|
|
![]() |
![]() |
リリアン・ヘルマン（劇作家） Ｌｉｌｌｉａｎ Ｈｅｌｌｍａｎ
1905.6.20−−1984.7
生存者 ｓｕｒｖｉｖｏｒ
攻撃的な知性をもつ作家リリアン・ヘルマ
ンは、ナチズムの台頭、欺瞞の暗示、貪欲の
恐ろしさといった深刻な問題を扱う劇を作り
続けた。しかも、ブロ−ドウェイ向けの女流
作家たちがみな、軽薄で他愛のないコメディ
を粗製乱造していた時代に。
ヘルマンの人生について語るには、真実を
見抜く鋭い勘を必要とする。なにしろ、ヘル
マンは何度も自分を偽りながら人生を生き抜
いたのだから。
やっかいな議論が始まる・・・初めの初め
から。ヘルマンは自分がいつ生まれたかわか
らないと言い張った。父親から一度も年齢を
教わらなかったうえに、病院の記録も火事で
消失してしまったからだという。
しかし、ヘルマンの出生証明書はニュ−オ
リンズの、火事にあったこともない人口統計
局にちゃんと残っている。それによると、生
年月日は一九〇五年の六月二十日となって
いる。つまり、ヘルマンは、その場に応じて
実際より若くサバを読んだり、年上にサバを
読んだりしていた、ということになる。
父は衣服会社のセ−ルスマンで、一年の半
分ずつをニュ−ヨ−クとニュ−オリンズで過
ごした。リリアンは派手好きで社交的な父に
憧れていた。ある日、彼女は父親と愛人（フ
ィ−ジ−）とのロマンスの現場を偶然目撃し、
深く傷ついた。
ヘルマンは回想録にこう書いている。
「かれらがなにをするのかをも見定めて二人
とも殺してやりたいという激しい欲求にかり
たてられた。一時間後、わたしは無花果の木
のてっぺんから身を投げ、鼻を折った」（『
未完の女』稲葉明雄・本間千枝子訳）
ヘルマンはつねに、自分は十五歳で高校を
卒業したと言い張っていた。高校の記録（こ
れも火事で焼けてなどいない）によれば、ヘ
ルマンは十七歳まであと数日というところだ
ったようだ。次に待っていたのは、ニュ−ヨ
−ク大学でのごく短期間の報われない学究生
活だった。ヘルマンは退学になる寸前にみず
から中退している。
その後、ヘルマンは一流出版社ホラス・ラ
イヴライトに入社した。だが、ヘルマンが妊
娠していることは誰の目にも明らかだった。
そしてその後七回もすることになる違法な中
絶手術の第一回目を受け、その半年後に赤ん
坊の父親だった男、ア−サ−・コウバ−と結
婚した。コウバ−は内気な優しい男で、脚本
家になることを夢見ていた。
夫婦はパリへと旅立つが、そこでまさに始
まろうとしていた国外生活者のシ−ン”ロス
ト・ジェネレ−ション”には加われなかった。
まもなくヘルマンはヨ−ロッパ大陸を一人で
旅するようになり、何人かの男とごく軽い気
持ちで関係をもった。
アメリカに戻ると、ヘルマンはブロ−ドウ
ェイのプレス・エ−ジェント、シナリオ・リ
−ダ−と職を転々とした。
「ダッシュ（ダシ−ル・ハメットの愛称）と
会ったときは、私は文無しでした」
ヘルマンの人生を大きく変えることになる
ダシ−ル・ハメットとは一九三〇年に、ハリ
ウッドのレストランで出会った。
その男は三十六歳、『血の収穫』『マルタ
の鷹』などで知られる探偵小説のベストセラ
−作家。二十五歳のヘルマンは毎日、撮影所
に届けられるおびただしいシナリオを読んで
感想を書くＭＧＭのシナリオ・リ−ダ−にす
ぎなかった。
ハメットは長身で、ワラのようにやせ細っ
た美男、髪は雪のように真っ白だった。
ヘルマンはハメットの腕をぎゅっと掴んだ
まま放そうとしなかった。
当時、ヘルマンとハメットの二人とも結婚
していて、どちらの結婚も破綻しかけていた
し、恋人もいた。ヘルマンは作家だった夫の
ア−サ−・コウバ−と離婚した。ハメットも
結局は離婚したが、ヘルマンとハメットは結
婚しなかった。
ヘルマンはハメットの恋人として著名人の
世界に入りこむと、自分もその一員になりた
いと思うようになった。
ハメットはヘルマンに身を立てさせようと
スコットランドの女教師二人がレスビアンと
して告発されて、そのさなかに職を失うとい
う実話を紹介した。
一九三四年に、ヘルマンの処女作『子供た
ちの時間』（のちに映画化された『噂の二人
』）がブロ−ドウエイで上演され、連続六九
一回上演の記録を作った。題材になった事件
にはもちろん、ハメットにさえ、一言の謝辞
も寄せていない。原稿の一行一行に磨きをか
けるのを手伝ったハメットにさえも。
二作目は不評だったが、それ以降は劇作家
としての地位を確立したのだった。
作品にハメットはインスピレ−ションを与
え、何度も書き直しをさせ、励ましながら仕
事に追い立てた。二人は同棲生活を続けたが、
何度も喧嘩別れしそうになった。
戦後、米ソの対立が激しくなると、アメリ
カには反ソ、反共の気運が高まった。少しで
も共産党や左翼に関わりがあるとされた人び
とはＦＢＩによって、監視された。
とくにハリウッドはＣＩＡが眼をつけ、映
画関係者がぞくぞくと検挙されたり、尋問を
受けた。
ジョゼフ・マッカ−シ−の赤狩り聴聞会の
質問に対する返答を拒否したとき、ヘルマン
はこう述べた。
「今年の流行に合わせるために、良心まで切
り落とすわけにはいきません」
二人は三十一年間もの年月をともにしたが、
赤狩りの時代は、「つかず離れずの生活」を
送った。
理由の一つにはハメットの度重なる浮気が
あげられる。長身で美男のハメットは探偵小
説の主人公を地でいく生き方をしていた。女
性によくもてたし、外国人娼婦を相手にした
こともある。
ヘルマンはハメットの女性関係について腹
を立てた。
しかし、そのたびにハメットはこう言い訳
した。
「本当にに愛しているのは、きみだけだ。他
の女と寝るのはマスタ−ベ−ションでしかな
いんだ」
ヘルマンはそれでも、ハメットの女性関係
に嫉妬していた。いつも言葉を荒げるのは、
彼女のほうだった。
ヘルマンはハメットに対する復讐の意味も
あって、結婚を考えるようになった。ハメッ
トは自分の「許可」がなければ、結婚しては
いけないと言った。結局、その言葉を守った
形でヘルマンは結婚しなかった。
ヘルマンの自伝『ペンティメント』をもと
に映画『ジュリア』が作られた。
書きあげた作品をヘルマンは、ハメットに
見せる。ハメットは首を横に振る。ヘルマン
は、タイプライタ−を窓から捨てる。
しかし、ヘルマンは必死になって、作品を
書きあげた。ハメットはようやく認めた。
二人の性生活は一九四二年の夏を限りに完
全に断たれた。ハメットが酔って言い寄って
きたので、それを拒否したためである。以来
二度と求めなかった。
まもなくハメットは陸軍に入隊し、ヘルマ
ンは終始ソ連に共感していたため、ソ連に招
待された（ＦＢＩが密かに、その後を追った）。
ヘルマンはモスクワで海外勤務の外交官、
ジン・メルビ−と恋に落ちた。
彼女はこの年、初めてハメットの助けを借
りないで『肌をさす嵐』を書いている。
一九六一年一月十日、ヘルマンがハメット
のために用意したニュ−ヨ−クのアパ−トで
ハメットは肺がんのために死亡した。
ヘルマンには、ハメットが生きていたころ
も、その後も何人もの恋人がいた。
ヘルマンが三十五歳のときに、十歳のピ−
タ−・フィ−ブルマンと知り合った。
以後、フィ−ブルマンとは彼女が亡くなる
まで関係が続いた。
「行動的で男性的な面が多かった。社交的だ
が、口うるさくて、狡猾な女性」
とフィ−ブルマンは言う。
「だが、魅力的な女性だった」
ハメットの死後、二十三年間、一九八四年
に死ぬまでのヘルマンは世間からもてはやさ
れ、恐れられ、また名士として、講演者とし
て活躍した。
一九八〇年代の半ばを過ぎると、ヘルマン
はほとんど視力を失っていた。少なくとも一
度は心臓発作を起こし、卒中にも苦しんだ。
ヘルマンがもう長くないと聞かされて、フ
ィ−ブルマンが「気分はどう？ リリアン」
と聞くと、「ちっともよくない・・・ちょっ
ともよくないわ。作家としてこれほどひどい
妨害にあったのは初めてよ」
その数日後、一九八四年六月三十日、ヘル
マンはこの世を去った。
|
|
|
|
 |
