 |
|
![]() |
![]() |
ドロシ−・パ−カ−（作家）
Ｄｏｒｏｔｈｙ Ｐａｒｋｅｒ
1893.8.22−−1967.6.7
毒舌 ｗｉｔｔｙ ｒｅｍａｒｋｓ
カミソリは痛いし、川は息苦しい。
酸はシミを残すし、薬は痙攣する。
銃は違法だし、縄は解けやすく、
ガスは臭い。生きるほうがマシ。
これはドロシ−・パ−カ−の一番有名な詩
「結論」である。
ドロシ−・パ−カ−は機知に富んだ言葉を
多く残した。
「この言葉を知っていれば失敗はない。怠惰、
悲しみ、友人、そして敵」
「この四つさえなければどんなに楽だったこ
とか。愛、好奇心、そばかす、そして猜疑心」
「恋人をひっかいてみなさい。そうすれば敵
に会える」
「男という生物はめったにメガネをかけた女
をくどこうとはしない」
大女優キャサリ−ン・ヘプバ−ンの一九三
四年の芝居について、ドロシ−は言った。
「感情の機微を知りつくしている。ただし、
ＡからＢまで」
ドロシ−・パ−カ−は一八九三年にニュ−
ジャ−ジ−で生まれた。ニュ−ヨ−クのロ−
マカトリック修道院学校で学んだ。その後、
『ヴォ−グ』や『ヴァニティ・フェア』、『
ニュ−ヨ−カ−』誌上で批評を書き、軽妙な
ユ−モアあふれる詩集や『ビッグ・ブロンド』
に代表される短編集を四本発表した。ブロ−
ドウェイの舞台と映画の製作にもかかわった。
政治運動にも積極的で、サッコとヴァンゼッ
ティを擁護し、フランコ政権には当初から反
対だった。
しかしドロシ−・パ−カ−の名を不滅のも
のにしているのは、あの切れ味の鋭いウィッ
トにほかならない。
一九二六年十月のある日、パリの詩人エイ
ダとア−チバルド・マクリ−シュ夫妻のアパ
−トでパ−ティがあり、作家のオグデン・ス
チュワ−ト夫妻やフィッツジェラルド夫妻は
出席していたが、ドロシ−・パ−カ−はいな
かった。ヘミングウェイはグラスをあげて乾
杯した。
「ドロシ−・パ−カ−に乾杯！」
一瞬、場がしらけ、気づまりな沈黙があっ
た。ヘミングウェイは以前、自作の詩を詠ん
だ。それは彼のポ−タブル・タイプライタ−
を返してくれないドロシ−・パ−カ−のこと
を書いたものだった。ヘミングウェイは冗談
のつもりだったが、誰もが悪趣味で下品と感
じた。
もちろん、ヘミングウェイの乾杯と詩の一
件は、ドロシ−を怒らせた。ヘミングウェイ
を尊敬した彼女は傷ついた。毒舌家の彼女も
言葉を失ってしまったほどだ。
あるとき、ドロシ−は夜遅くまで、ジャッ
ク＆チャ−リ−ズやトニ−ズの店で過ごし、
灰皿を吸殻で一杯にし、酒瓶の栓を抜きなが
ら言った。
「本当は都会から抜け出したいの。田舎に住
んで、グリ−ンのシャッタ−のついた白い家
で花や子犬や赤ん坊に囲まれて暮らしたい」
田舎の話は、おもしろくてたまらない。ド
ロシ−が田舎で暮らすなんて考えるだけでお
かしかったからだ。みんな笑った。彼女はい
ったい誰と話すつもりなのか？ 牛を相手に
？ そんなことをしたら、退屈で頭がおかし
くなってしまうだろう。いくら家や花や犬、
それに子どもたちを処理できる能力に欠ける
としても、ドロシ−・パ−カ−の右に出るも
のはまずいない。
「ドティ（ドロシ−の愛称）はお湯を沸かす
こともできない」
という者もいたくらい日常生活のことにつ
いて疎かった。
あるとき友人として招かれた家で、早く目
を覚ましてしまい、あんまりおなかがすいた
ので台所に行った。料理をしたのではなくて、
生のベ−コンを食べてしまった。
犬を可愛がって飼っていたが、躾けようと
もしなかった。
だから、ドロシ−が田舎の主婦として素朴
な生活に憧れているのだと言ったときは、友
人たちは揶揄した。飲み過ぎで感傷的になっ
んじゃないか。
ドロシ−が妊娠したとき、彼女の生活には
子どもが入りこむ余地などなかった。中絶の
ために必要な金と三人の医師の署名入りの申
請書があればよかった。
「中絶は、全財産を一人のろくでなしに託し
たいという私の希望に適っている」
ある晩、ブルジョア生活を満喫するアルゴ
ンクィンの友人と芝居を観に行くことになっ
ていたが、彼女は姿を現さなかった。そのわ
けを友人が知ったのは、夜も遅くなってから
だった。
その夜、ドロシ−は部屋に食事をもってき
てほしいと電話をかけ、受話器を置いた。ウ
ェイタ−が彼女をバスル−ムで発見した。前
夫のエドウィン・パ−カ−のカミソリで手首
を切ったのだった。
いろんな噂がもちあがった。議論にまでな
った。ウェイタ−に助けられることを承知の
上だったという人もいた。
ある人は、彼女は「瞬間の生き物だ」と形
容した。ある瞬間、彼女はおなかがすいてい
た。だから、食べ物を注文した。次の瞬間、
彼女は暗い、重苦しい気分になった。そこで
手首を切ったのだ。ドロシ−の場合、第一の
行動と第二の行動には関連がなく、第二の行
動に没頭しているときには、第一の行動は完
全に忘れられているのだ。
どちらの意見もいろいろなことが言われた
が、共通していたのは自殺を考える人間は助
けを必要としているということだ。彼女はま
た、病院に行くことになった。
退院した彼女は、表向きは「愛すべきドテ
ィ」だったが、チェ−ンスモ−カ−の上に飲
酒が増えていった。彼女は人前ではほとんど
お酒を飲まなかった。というのも、パ−ティ
に顔を出すときには、もうかなりの量が入っ
っているからだ。
パ−カ−は、石鹸と香水をロンドンのサイ
クラックスから取り寄せていた。彼女の好き
な香りは、チュベロ−ズ（葬儀屋が死臭を消
すのに使う）だった。
ドロシ−の人生は、大部分が無鉄砲と言え
るだろう。マルクス兄弟の映画のように、自
由奔放で、狂気じみた行動が多かった。
あるとき、ドロシ−は貧民街に出かけて行
き、入れ墨をした。左の二の腕の内側に小さ
な星を彫ってもらった。あとで後悔して、隠
すようにずっと長袖を着ていた。
「私が男に望むことは、たったの三つ。いい
男であること。冷酷であること、そして馬鹿
であること」
ドロシ−は、男たちを惹きつける自分の魅
力よりも、自分の才能を一番大切なものと思
っていた。彼女は自分の才能には絶対的な自
信をもっていた。
「しかし、私はそれを裏切っている。私は飲
んでいて、書いていないの」
ドロシ−・パ−カ−は、一九一七年、二十
四歳のときに、エドウィン・ポンド・パ−カ
−という若いウォ−ル街の株式仲買人と結婚
した。なぜ、結婚したのと聞かれた彼女は「
名前を変えたかったから」と答えている。
彼女の旧姓は、ロスチャイルドである。
七十三年の生涯でドロシ−が残した作品は
短編集が四冊、詩集が三冊、それにエッセイ
集だけである。
むしろ、作品よりも、彼女の生き方に関心
が集まった。
一九二六年に出版された詩集『勝手気まま
』がベストセラ−になり、作家としてという
よりも、一挙手一動がニュ−スになった。
ドロシ−の周辺には、アレキサンダ−・オ
ルコット、ロバ−ト・ベンチュリ−、ジョ−
ジ・アウフマンらの著名な作家たち、『ニュ
−ヨ−カ−』の名編集長、ハロルド・ロスた
ちが、アルゴンクィン・ホテルの円卓会議に
集まっては文学談義を楽しんだ。
マンハッタン四十四丁目のこのホテルは、
作家たちが集まるホテルとして有名になった。
「リトル・ネルとマクベス夫人の混血」
とドロシ−・パ−カ−はウィルコットに呼
ばれた。
この愛くるしい娘は、精神的に不安定なと
ころがあり、朝からウィスキ−・サワ−を飲
むほど酒が好きだった。タバコもチェ−ン・
スモ−カ−だった。彼女は酒浸りになってい
った。治療をさせようとした友人もいるが、
彼女は聞く耳ををもたなかった。
原稿は遅くて、いつも締切に遅れた。行方
不明になったこともある。
金銭感覚に乏しく、何不自由なく育ったは
ずなのにほとんどお金を残さなかった。
晩年、マ−ジョリ−・Ｐ・ウエイト賞が彼
女に与えられたが、そのときのスピ−チでは
「長生きしすぎたわ」とだけ短く語った。
円卓会議の誰よりも長生きして、七十四歳
でこの世を去った。
「死んじゃってごめんなさい」
パ−カ−の墓碑銘には、そう刻まれている。
|
|
|
|
 |
