この8月5日はマリリン・モンローの37回目の命日である。 　アメリカでは、毎年、マリリン・ファンクラブ（グレッグ・シュライナー会長）が中心となって、偲ぶ会が催される。昨年は、私も参加して、彼女の大好きだった赤いバラを墓に捧げてきた。 　今年は、『追憶マリリン・モンロー』（拙書。集英社）を読み返しながら、マリリンを偲ぶことにした。マリリンは語る−。 「これで、もうあれをしゃぶらなくていいんだわ」 　初めて、映画の契約を終えたときの言葉。 　無名時代、マリリンは売春婦だったことがある。ソフィア・ローレン、ディートリッヒだってそう。ジョーン・クロフォードは、ポルノ映画に出ていた事実さえ必死になって隠した。 　だが、マリリンは違う。 「あどけない、普通の心をした女の子の脚を広げさせたのは、ハリウッドだ」（エリア・カザン監督） 　駆け出しのころ、マリリンはサンセット大通りのはずれで、売春婦をしていた。関係をもった相手に朝食、昼食、ディナーをご馳走になった。 　マリリンが、イタリアの映画界から賞を受けたとき、同席していた女優のアンナ・マニャーニは、眉をひそめて言った。 「プッターナ（売女）」 　マリリンは傷ついた。 「パーティに行って、誰も話しかけてくれないことがあった。男の人たちは奥さんや恋人にびくびくしていたし、女の人たちはすみっこで、ひとかたまりになって、私のことを危険人物と噂してたのよ」 　愛人のジョニー・ハイドが亡くなったとき、マリリンは悲しみのあまり奇妙なお別れの儀式をした。彼の家に忍びこみ、一晩、彼の柩の上で過ごした。翌日、家族が目を覚まさないうちにそっと家を出た。 「さようなら」 　マリリンは心のなかで、そっとつぶやいた。 　マリリンはユーモア感覚豊かな女性でもあった。 　映画『7年目の浮気』『お熱いのがお好き』のビリー・ワイルダー監督のことを、 「彼はディレクター（監督）じゃなくて、ディクテイター（独裁者）よ」 　有名なマリリンの「夜はシャネルの5番を」の台詞は、全容を知ってこそおもしろい。 「朝は何を着ますか？」 「スカートとセーターを」 「午後は？」 「別のスカートとセーターよ」 「夕方は？」 「絹で同じもの」 「では夜は？」 「シャネルの5番を5滴ほど」 　人気絶頂のマリリンの言葉にナイトウエアの業者が、倒産するのではと本気で心配したほどだ。 　36歳の若さで、マリリンは逝ってしまった。 「若いうちに死んでよかった。シワが刻まれた顔なんて自分でも我慢できなかっただろう。美しいままで死んでいった」（ヘアドレッサー、シドニー・ギラロフ氏） 　最後の映画『女房は生きていた』（未完成）を撮影中に書いた詩が死後に見つかった。 　助けて、お願い／死にたいとしか思えなくなると／本当に一線を越えてしまいそうになるの／ 　1962年の5月、（マリリンを追いこんだ男のひとり）ジョン・Ｆ・ケネディの誕生パーティで、彼女はバースデイ・ソングをうたった。シャンパンに酔って、音程も不確かだったが、多くの人を魅了した。じつは、その翌年、ケネディはオードリー・ヘプバーンに「きみにうたってほしい」とバースディ・ソングを頼んだ。愛人のヘプバーンが応えてうたったが、感動を呼ばなかった。何かが欠けていたのだ。 　今年もマリリンの命日に集まる人びとの気持ちは同じ。 「サンキュー、マリリン」 　あなたによって優しい気持ちになれる。 　墓は、さまざまな色の花で埋めつくされるだろう。 　モンローの墓はWestwood　Memorial　Cemeteryにある。

サンケイスポーツ　99.8.2